在城市实验小学任教已经十七八个年头了，优越的学习环境下，还是有一部分孩子身在福中不知福，不懂珍惜当下，认为为他们提供好的条件是天经地义的，再寻常不过的，没有必要去感激谁，没有理由一定要珍惜，这终究让我想起了我的童年，那时的学习条件和环境来。
我们的学屋是一处破四旧留下的祠堂，祠堂挺高挺阔，只是破烂不堪，四面的墙壁都裂着大口子，最大的口子可以探进我们的小脑袋，不大的窗户上糊满了各种颜色的牛皮纸或报纸，一到冬天朔风像小偷一样溜进学屋，如刀子似的舔舐我们的脸蛋和小手，为了抵御寒风，学校干脆把仅有的几扇小窗用砖头砌得严严实实，用秫秸棉絮把墙上的裂缝堵起来，只留下一扇大门，大白天跨进学屋就像走进深不可测的山洞，又如跌进无底的深渊，不见半点太阳光，巨大的横梁像两头怪兽狰狞着，垂下两盏白炽灯泡算是学屋内的光源，由于屋子太大太黑，灯泡就像两只可怜的装着萤火虫的袋子，就着这微弱的光线，我们如饥似渴地学习着，“千万不要忘记阶级斗争”的类似毛主席语录不时从学屋里飘散出去，读书声估计笼罩整个村庄。
学屋内，用砖头泥巴垒就几个大墩，架上几块厚厚的柳木大板，算是我们的课桌，一排大板可以趴十几位小学生，坐在两端的小朋友有极高的“权力”，他们把守着里面小朋友们的必经之路，有时非要些好处，诸如给个破铅笔头，橡皮头之类的东西方可以通过，而前提绝对不能报告老师。坐在里面的同学有时不甘心被“剥削”，干脆像小老鼠一样灵活地从大板下钻进去，两端的同学只能傻傻看着。这时定会引起大家的起哄，他们的脸变化着各种颜色，应该是尴尬使然吧。这样的小矛盾只有坐大板我们才会出现，但没有谁去报告老师，都会自己解决，上课前是敌人，下课后就是朋友了，没有隔夜的矛盾。调皮的男生课间总是从大板的一端爬向另一端，有时五六个孩子一起比赛，一声哨响，他们如几只小猫蹭蹭地在大板上爬行，有的半途掉下来，也不喊痛，再翻身上板继续比赛，学屋内顿时人声鼎沸，热闹非凡。可是放在大板上的书包啊课本啊，文具啊可就糟了殃，一通比赛结束，总会有人找不到铅笔头橡皮头，于是大家一起钻进大板下寻找起来，找着找着，上课了，老师走进教室了，还有撅着屁股钻在大板下的同学，“老师来了”的一声惊呼，才让找东西的同学钻出来跑向座位。穷孩子有穷孩子的乐趣，大板除了是我们的课桌，也成了我们的玩具。
课桌有了，板凳学校是不提供的，要同学从家里自带。小椅子，三条腿的四条腿的凳子，马扎儿等等，五花八门，高低不一，成了我们学屋另类的风景。很多孩子家里没有板凳，于是大家发挥聪明才智，有的找来砖头垒一个小墩子，上面罩一块小板，有的找两根圆木用钉子钉块板就算板凳，真是八仙过海。当然这些板凳会经常生病罢工，有时正上着课，呼通一声砖凳子倒了，连带着会倒几个人，有的是被拉倒的，更多的是故意趁势装倒的，害得老师一个个去扶，还没等老师近前，一个个迅速爬起，帮助垒砖修板凳了，学屋内一片笑声后，我们又继续着我们的学习。
由于我们对大板的亲昵，用得久了，大板变得溜光水滑，泛着亮光，可以照见我们的的脑袋，脑袋上戴着火车头似的黄棉帽。我特别喜欢把脸蛋贴在大板上，凉凉的，滑滑的，好像贴在冰面上，又如贴在亲人的面颊上，一股清凉或温馨传遍全身，我也喜欢在光滑的大板上写铅笔字，一笔笔一画画地书写，又一个字一个字的用橡皮头擦去，还大板的光滑的外衣。偶尔得到一个小车类的玩具，大板又成为小车的马路或轨道，把小车紧贴在大板上，几次来回拉动（我们叫给车加油）后猛地一推，小车在光滑的大板上疾驰，我们欢呼着，喜欢这样的速度和激情。我们和大板成了形影不离的朋友。
看着眼前宽阔明亮的教室，教室里整齐的桌椅，眼前又浮现童年时的学屋和那水光溜滑的大板课桌。无疑大板课桌时代一去不复返了，而我们以苦为乐，在艰难条件下，还能如此快乐学习和生活的童年那份童真童趣会永远珍藏。