妈妈的十二封情书
作者 / 夕里雪
——此刻，你的身边有酒吗？有肉吗？如果有，那就好好坐下来，听我给你讲一个故事。
旭子在电话里说这些恶心话的时候我在重庆。重庆是个好地方，滔滔长江横亘而过，让陡坡连缓坡的“山城”笼罩在一帘薄雾之中。浓密相间的翠色植被掩映下，山路往复，曲径通幽，整个城市都透着一股浓浓的诗情画意，让你站在高处，忍不住想吟咏一番。
而间杂在韵味之中的，便是一股浓浓的火锅味。正如某部电影所说：重庆的火锅店比街上的出租车还多。此刻我就坐在洪崖洞的一家火锅店内，看着眼前的九宫格大铁锅，里面密密匝匝的红辣椒翻滚沸腾，一股酥麻热辣扑面而来。
如果不是本应该坐在对面的那个人放了我的鸽子，此情此景，该有多么完美。
旭子不是个爱爽约的人，接了一个电话之后转身就跑的事他是第一次做。我虽然摆了一脸的通情达理，但心里依旧会怨。不过此刻听到这个木讷的人居然要给我讲故事，我决定暂时放下心里的埋怨，毕竟能让他违背约定，一定是个重要的故事。
好吧，我听。
这是旭子的故事，可却是个悲伤的故事。
把时间推回到2015年，故事的开头，旭子在上海。江南烟雨勾人情丝，他的艺术家老师突发奇想，想要做一次横贯中国东西的“特殊”音乐采风——从上海到新疆阿勒泰，全程近4300公里，不带任何现代通信工具，随行的仅有基本的录音和摄影设备。用老师的原话，“这是一次传统文化对于现代科技的挑战”。
旭子自是欣然随行，毕竟这对任何人来说都是一次艰难而又珍贵的挑战。他兴致勃勃地收拾行装，制订路线，直到进入火车站候车大厅，才想起要给家里打一个电话。可是手机已经扔在上海的老师家了，他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。
我对旭子的父母一直知之甚少，只知道他爸爸是教育工作者，妈妈是医生，也许是父母受教育程度比较高的缘故，旭子一直处于放养状态，随着他的天性喜好成长，只要他不为非作歹，父母从不过多干涉。我几乎未见过他与父母联系，好像他从离家读书开始，就一个人自由惯了，只有每年春节的时候，才会回一次家。
但这次毕竟不同寻常，可能会有大半年的时间与外界“失联”，他终究还是要提前和父母报一声平安。电话那一头的母亲和以往任何一次通话一样平静，只是在旭子讲述的间歇插进几个淡淡的“嗯”，最后在旭子即将挂电话的时候才说：你到了一个停留久的地方，可不可以给家里打一个电话？不用经常，只是想起来了，打一个就好。
旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说好。
然后他背上行囊出发。从上海，沿长江西行过荆楚到达重庆，然后一路向北，翻过秦岭，越过黄河，沿河西走廊踏上西北的丝绸之路，出玉门关过敦煌进入塔克拉玛干沙漠，越过天山，进入准噶尔盆地，一直到阿尔泰山脚的边境城市阿勒泰。
每到一座城市整顿休息时，旭子都会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”“在乌鲁木齐，刚下车。”“到阿勒泰了，快回家了。”……十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，但母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意地打听打听他的食宿，不动声色。
这就是故事的前半段，浩浩荡荡，气势磅礴，历时九个月的旅程，跨越中国近十个省市，老师和旭子用异乎寻常的毅力完成了一次小小的奇迹。在这个庞大的奇迹面前，有关母亲部分的记忆是那么渺小，几乎可以说不存在。
故事的后半段被发现时，已经是2016年4月。因为一点小小的天灾，2016年的春节旭子没能回家，想着爸爸的生日正好在中秋，干脆就等到中秋节再回去好了。于是我们约了五一去重庆，谁知道我前脚刚刚订票，这兔崽子后脚接了一个电话，转身跑了。
来这个电话的不是别人，是旭子的爸爸。