当报上登出歌德故居被毁，那千万人凭吊的小住宅变成—堆瓦砾，而且，屋前象征和平的橡树竟变成绞刑架的消息时，—个老德国留学生惘然地告诉我：他和一本德文《浮土德》的美丽悲哀的故事。
他十几年前在德国一个拍卖场上发见一本精装的早期出版的《浮士德》，里面有异常精美的十帧插图，这本书曾经许多名人阅读过，老威廉皇帝读完之后在上面签了一个名字。
显然的，这是一本名贵的，甚至有点古董气的书。公开拍卖开始了，大家都想要这本书，于是我们这位朋友和许多德国人竞争着，起初他出几个马克，以后人家加到几十个马克，最后他出到七十几个马克，势在必得，但那些德国人竞争的热情也末稍杀。
忽然，拍卖员把铃一摇，笑着宣称道：“这位东方朋友看样子很喜欢这本书，我们大家不如本地主之谊，让给他罢！”那些竞争者们听了热烈鼓掌表示同意，于是这位留学生以七十几个马克买了那本宝贵的书。
回国后不久战事爆发，这位朋友在战场上，每次躲空袭，什么东西都不带，口袋里却藏着那本书，但在一次大规模的轰炸下，他受了伤，那本书也被炸得粉碎。……最后的结局使我们想起歌德的故居和那株染了血的老橡树。
这位朋友叙述这段往事，不胜感慨的神情和声调，使我想起大概将终生不忘歌德与《浮土德》，那本书毁了有什么关系呢？只要书的精神已经感染了人。歌德的故居毁了有什么关系呢？只要新的德国能够更重视歌德的遗泽，一如新俄时代印了更多的普式庚，托尔斯泰等人的著作一样，普式庚，托尔斯泰等人的白骨销毁了有什么关系呢？
人类文化史上的大浩劫，秦始皇焚书，尼罗皇杀教徒，亚历山大城的火，中世纪的精神桎梏，各个王朝的文字狱，法西斯对文化的杀戮……并不曾使任何一个时代任何一个角落的文化精神为之真正中断死亡！这种精神离开简帛、芦叶卷、蜡板、纸张，躲藏在人们的脑中、心中、舌尖上，向同一生活阶层的人辗转传达，机会一来，又体现于简帛、芦叶卷、纸张中，想到这一层，我真要发狂地想到我们现在的一箪之食，一瓢之饮，里面就有古贤哲们当年身体中的一滴泪水，一粒元素细胞，我们现在的一个思想，一阵感情，一种潜意识，都曾经受过无数古人的感染……想起这一层，我们真是喜悦而又颤栗。“求生的人不需要立碑碣”，西方的法西斯毁了歌德的故居，东方的法西斯铲平了鲁迅坟头的碑碣，行为如出一辙，但可断言，坟里的人如果有知，决不为自己悲，坟里的人如果能冷笑，那种笑声一定充满了坚决与轻蔑。