理解之前，我对她常常抱怨；理解之前，她是那么不让人喜欢；理解之前，矛盾重重。可当这一切不理解变为理解之后，却从心底涌出一种愧疚感，我误解她了。
“谁再哎呀哎呀的跑十圈！”在魔鬼般的体育训练下，我们累的不成样，有时抱怨几句，她扔过来的就是这句话。我们累死累活的锻炼，她不是鼓励我们，而总摆出一副跟谁欠她钱似的苦脸，搁谁谁都烦。“不就抱怨一下吗？又不是不跑！总是摆出一副愁眉苦脸的样子给谁看啊！”有同学实在忍不住了，但还是小声嘀咕，没有敢当面指责她的，谁让人家是六班老大呢？无论在操场还是教室，她总成为被我们埋怨的对象。
她的性格与众不同，只能用“怪异”二字来形容。按说像她这个年纪正是花钱打扮的时候，学校里哪个老师不是追求时尚。可她偏不。因为对学生操心，她年纪轻轻却有许多白发。她任白发醒目地掺杂在黑发里，也不染不烫。穿着永远走的是乡村路线。做老师工资不低，工作又不脏，干嘛不好好打扮打扮自己，让自己看起来年轻一点呢？大家都很不理解。
她的心态不怎么乐观，总是一副发愁的样子。可能是因为学生不听话，成绩没有提高，她又在难过。她对待工作出奇地认真，出奇的负责，以至于达到忘我的状态。每天放学，我们班总是走的最晚的一个，有时是被学校主任赶走的，因为要静校了。连学校周围的商店都知道，她总是让学生走的最晚。多半个小时的自习又有什么用？大家已经饿的前胸贴后背，谁还有心思埋头思考问题？被迫学习又有什么效率？百思不得其解。
我从小身体不好，一学期中总要休一次病假。每次回来上学，同学们和其他任课老师都会关心的问候，唯独她，不闻不问。所以总感觉她只对学习感兴趣，其他一概走不进她的世界。可我错了，大错特错。上个星期休完病假回来上课，走进办公室老师们就问怎么没来上学，身体好些了吗。与老师们交谈完后，转身却无意中看到她的眼神，像母亲那样，眼神里流露出来的是关心，是爱。她是爱我们的，爱她的学生的。她的爱是比不上母爱的细腻，比不上父爱的深沉，却足以让我们感动，铭记一辈子。
她是让学生埋怨的老师，她的作为总是让人不理解。她是爱学生的老师，她对工作认真负责。她叫胥健，是陪伴我们走过四年学习生活的班主任。她三十出头，头上的白发却不少于年近五十的妈妈。她不像其他老师那样，烫头、染头，想尽各种办法让自己看起来年轻、漂亮，她追求的是自然。一件格子大衣不知陪她度过了几个冬天，她也不会花钱买一件时尚的外套，她追求的是朴素。宁可花几百元买一双被大家视为过时的鞋子，也不会穿那种看起来洋气却磨得满脚泡的高跟鞋，她追求的是舒适。
理解之前，她像个罪人，处处不是。理解之后，她是我们爱戴的老师，难得一见的负责的好老师。老师，我们爱您，下辈子，我们还是您的学生！