我和高飞在山里一同干活儿的时候，都还是十七八岁的小伙子。我已经干了一段时间，因为工地缺做床板的木工，高飞就被请来了。我满山满沟伐干料，粗壮的檩条压在肩上，累得我整天喘粗气，可是他却在山下的凉棚里，拿着尺子、墨斗和锯子干得很轻松，本来自小就对他不服气的我，越发嫉妒缠身，一见他就露出愤愤的眼色。可他全然不知，整天对我乐呵呵地一笑，然后干他的活儿。家在县城的现场员看上了他的手艺，一段时期叫他到县城的家里做家具，我随副业队长出山买菜的时候顺便看他，他居然向一起干活的浙江师傅学会了油漆工艺，还吃的白白净净的，全然不像个育林工，真是羡煞死了我。
他比我辍学早，跟他的父亲学木匠。俗话说，荒年饿不死手艺人，在那缺吃少穿的年月，我想他辍学的原因也就是他的父亲为了让他端上木匠的一碗饭吃。传统的木匠手艺，好坏都要熬三年才能出师的。可高飞不到两年功夫就出师揽活了，这源于他上学时就很聪明。学校里他样样拔尖，吹笛子唱歌，打乒乓球，没人比得上，全公社的乒乓球大赛，他每年都能夺回冠军。他的画画水平更高，取代了我给校园办墙报的职权，我无论怎样的努力都超不过他，好在我的作文好，他略逊一筹，我心里才稍稍有了一份安慰。现在又在一起干活，我莫名的嫉妒之火又燃烧了，于是总想寻机会给他点颜色看看。
有一次干料供应不上，高飞没活干，副业队长就让我领他去割竹子，我钻山穿林的经验自然比他多了，哪片林子里竹子多，哪一条沟里不迷路，哪一面坡上有大瞎熊和野猪，我都心里有数，我想这却是一个难得的机会，捉弄捉弄他，让他摸不着回去的路，尝尝苦头。我俩在一片茂密的竹林里割了一大堆竹子，一看天色不早了，我就对他说，对面山上还有一片竹子，我去割，你把这些竹子的叶子剐尽，绑好直接拖下山。我在那再割点，回时喊你。一会儿，晚阳就掉在林子里，我于是喊他回去，我路况熟，很快就到了沟底。可是高飞却在林子里拖着毛竹拐来拐去，直到天黑伸手不见五指，他还在林子里摸索着，聚在山下的大伙儿十分焦急，万一遇上一头大瞎熊，那可是不是闹着玩的，最后队长派了几个人才把他接了回来，看着他满头大汗，又在林子里因害怕而显出的一张恐惧的脸，我心里直乐。队长怪我没带好路，迎头狠狠训了我一顿。
好在我和他睡在一张通铺上，在冬天很冷的时候，我们就将两床被子叠在一起，钻一个被窝，彼此的体温抗拒着彻骨的寒冷，在大伙鼾声四起的时候，我们还说一些悄悄话。就在那闭塞的山林里，我竟然知道了高飞已经在自由恋爱。这对于我们村的少年来说，无异于天方夜谭，因为我们大多数人都定了娃娃亲，只有极少数穷得揭不开锅的人家才让孩子们三十好几了还打光棍。他对我说跟他父亲到一个村里干活，一个漂亮姑娘就看上了他。他给我绘声绘色地讲述与她结识的过程，我听得如痴如醉，仿佛我平日在《聊斋志异》里读到的故事。高飞自由恋爱的事在村里算是开了先河，就像他的名字一样，飞得又高又远。
在林场的几年，我和他经历了一次生死的遭遇，从此结下了终身的友情。那是一个冷烟锁裹的冬天，林子里的积雪又深又白。我和高飞正在半山腰用弯把据打截木料，不料堆积在山顶的圆木因为陷落，哗啦啦一声巨响，几根原木如离弦之箭般在头顶呼啸而过，我眼睁睁看着一根粗壮的圆木在他的脖颈上擦过去，他猛地缩下头，死命地趴在地上一动不动，我吓得魂不附体，两腿发软，蹲在一旁说不出话来，直到面如土色的他慢慢抬起头来，我才哎呀喘了一口气。我们再也不能坚持干完下半日的活，就跌跌撞撞下了山。多年后只要我们聚在一起，就回味起那那惊险的一幕，不敢想象当时怎么躲过那一劫的。
高飞干了两年后，就回去继续干他的木工。我则辗转几个林场，最后在麦积山附近的树木园育苗。有一次他在县城买材料，就专程来树木园看我，晚上我们又挤在一个被窝里，我拿出我的笔记本让他看我写的歪诗，他看着看着就突然动员我回去复读考学，说我一定能考上的，他在家里是老大，要供三个弟妹上学，不然也要去学校的，在这深山老林里，啥时能混出人样来。他的话让我心动，勉强干完了那年的活，就卷起铺盖离开了山林。
我师范毕业回乡任教。高飞已经成了几个徒弟的师傅。不但活做的好，人缘也好，山前岭后很有名气。特别在村里建了第一家砖房，修得别墅一般，逢年过节，宾客满座。相比之下，我一个穷教师，工作几年了还住在父母留给我的老土院里，这时候的我，只能由衷地佩服他的能干。我调进城后，与妻儿挤在机关院里的一间小屋，他来城看望我的时候，见我住的房子挤，去后就给我做了一套沙发，白天坐，晚上可以拉开当床使，每次睡在那床上，我就想，如果他也像我一样完成学业，已经是一个很有名气的画家了。
我的父母逝世后，我家的老屋就空寂下来。我回村里大多的时间就吃住在他家，有时候他在外村干活，我一个电话，他就骑着摩托，不管山路崎岖，不管刮风下雨，连夜赶回家来，约上几个儿时的伙伴，喝酒聊天，唱歌打牌，想起我们自小一路坎坷走到今天，很庆幸拥有常人所不及的经历，很庆幸我们人生中有一笔得来不易的巨大财富。有一次大雨，河水暴涨，但我还得急于回城办公事，他就挽起裤管在泥泞的山路上送我下山，然后背我过河。直到我坐车很远了，我见他还在河对岸向我挥手，听着波涛轰鸣的河水，看着他在雨幕里渐渐模糊起来的身影，我感到眼眶湿润起来，奔涌的泪花促成了一篇散文，后来发在了省报的头条：就这样我走过了家乡的河，在夜幕拉开之时我要去很远的城市生活，出没在高楼的夹缝里，我怀想那彻夜不眠的水声，感到总也走不出村庄的氛围。后来我发现自己所有关于怀念乡村的文字，都比不上这样短短的几句耐读。
我的两个儿子相继考上大学后，他丢下手中的活儿，第一时间赶往城里来贺喜。看着他已经半秃的稀疏的头发，少年时我们丢下心爱的学业伐木的情形就涌上心头。我知道他不是单纯地来看望我和我的儿子，那是一个久远的心结，缠绕在灌木丛林里，它就像那根划过头颈的巨木，裹夹着彻骨的疼痛，时刻警觉着我们的生活；那是一个沉甸甸的梦想，蓄积在我们山下的小河里，经年累月，汩汩长流，翻卷着不息的浪花。