南国山乡的夜，与我故乡平原的夜是断然不同的。
冷冷的如水的月，高高的悬在碧蓝色的天际，远望去似山顶上一盏炽灼的不灭的长灯。远的近的山，隐隐约约，以万千种不同的姿，立于朦胧的薄雾之中。只听山的那一边送来紧一阵慢一阵的如潮的声音，奇妙而又动听。那便是久负盛名的山乡一绝：松涛阵阵了。
山脚下有几畦苍翠的芭蕉林，如扇的蕉叶轻歌曼舞，摇曳多姿。新爆的几串蕉芽，在凉风中散着芬芳，吐着香馨，醉得几多寂寞的山雀子也噤不住了，在蕉丛中窃窃私语、呢喃！
蓦然回首，村落边是几篷如盖的古榕，枝撑着桠，桠连着枝，伸得好远，好远；根盘着地，地托着根，盘得好紧，好紧。这古老的榕树啊，这山乡的活见证，百余年来，你静静地守候着这小小的山村，深情地凝望着她的儿女，是在思索？是在期盼？还是在诉说……
榕树脚下，几多山里的娃娃，在树缝间窜上窜下，追逐嘻闹。是在寻觅那绿叶上流光的月光？还是在探访那远古深邃以故事？噢，他们竟将妈妈的嘱托忘了：明早还要到那山巅打柴，放牧呢！古榕树似也忘了疲倦，伴着她的子孙们乐呢。
村子中央，是一汪清悠悠的塘水。月色下，老塘泛银，波光潋滟，时有山蛙鼓噪，水鸟长讴。池塘边的荔枝树，已蒂落果熟，随手可摘，缀满枝头。啊，经历了冬的洗礼，春的蓬勃，夏的热烈，今夜，终于粲然成熟，出落得令人沉醉。
池塘中，飘过几叶轻盈的小船。凉风习习，空气清爽。是姑娘小伙们谈情说爱的好去处。
每到夜晚，这里就聚集了村里十七八岁的年轻人，老人和孩子们，也好象心领神会似的，主动拐到别的地方，把这一方净土留给那些花季男女们。
平常日子，姑娘小伙们各奔东西，在遥远的陌生的城市各自打拼，为了自己心中的理想和父辈们的那份期待。他们远离亲人，忍受看孤独和寂寞的煎熬，忍受着对家乡那种深深的思念情怀，但每到荔枝果开始飘香的季节，他们都不约而同地回到了家乡，象眷念春天的候鸟一样，迢迢千里，往家乡飞。
因为这是收获的季节，是爱情开花结果的季节，所以他们不远千里万里，也要回到家乡，与儿时的伙伴，梦中的情侣，相聚在荔枝树下，相拥在清风明月中，倾诉相思之苦，表达爱慕之情。
当然，他们也曾有过迷惑。城市里喧嚣的人流，灯红酒绿的夜生活，几乎带着疯狂的生活节奏，使他们迷恋，使他们向往，使他们失落。他们多想融入那高昂着头颅的城市，与那些天生优越的城里人平起平坐，共享繁华盛世和谐相处。
可他们最后发现，城市不属于他们。他们不过是城市里的匆匆过客。他们的根在这悠悠的大山，他们是山的子民，他们是山的希望。
是啊！大山离不开他们。大山的一代又一代得靠他们去延续。他们的生命就是大山的生命。正跟鱼儿离不水一样，谁也离不开谁。
也许，若干年后，随着城镇化和工业化速度的提升，大山将会被轰隆隆的推土机推平，山底下的各种丰富的矿产资源将会被开发，大山或许将不复存在，代之而起的将是一个现代化的城市。
然而，大山孕育出的儿女们，他们的血脉中，那种大山的精神将会永远一代又一代地传承下去。
南国山乡的夜哟，这醉人的夜，这让人神思梦想的夜，这留下山里人多少爱恨情仇的夜，令人几多感慨！几多思索！