在家乡的一天，下午外出归来，刚迈进我家的小院，就看见老母亲正坐在树荫下对着阳光纫针，嘴里自言自语地念叨着：刚才还纫上了，咋又纫不上了，看来是我老了……
我走到她的对面坐下来，想从她手中接过针线帮她把线穿上，她没有看我，动了一下肩膀没有接受我的好意，继续把线往针孔里穿着，一次，又一次，最后成功了，她才满脸骄傲地低下头来看我，用眼神探寻我有什么事情的同时，继续忙着手里的针线活。
她的面前放着针线筐，筐内是一些各种颜色、各种花色的碎布，线呀，剪刀和顶针……呀！我惊叫一声，看到母亲手中缝补的东西竟是我昨天丢弃的袜子，这双袜子因为两只后跟都磨破了，所以昨天晚上我洗完脚就把它丢在了草堆上。看来母亲已经把它洗过了，也晒干了，她剪裁了两块圆圆的与袜子同样颜色的蓝布贴在后跟上，一只袜子已经缝好了，正在准备缝另一只。她用手把蓝布与袜子不停地移动着贴在一起，然后用稀针脚简单固定，才开始沿着圆布的边沿细细地缝起来。嘴里还不停地说着：这双袜子缝一下还是可以穿的，你要是嫌不好看，穿到回新疆的时候再丢掉……
一针、一针、又一针，母亲细心地缝着……我的泪水随着老母亲手中飞舞的针线，一滴、一滴、又一滴的下落着。我泪眼朦胧默默地注视着她，注视着她的脸庞，虽然坎坷的岁月使她白皙的皮肤上留下了道道地刻痕，可依然还是那么慈祥和温馨；她的手指，虽然不再像年轻时细长柔嫩，由于一生的劳作手背青筋暴起，裂痕满掌，可依然是那么灵巧自如；她的脊背由于生活艰难的重压，虽然已经微微驼背了，可依然结实硬朗。尤其是她那一双美丽的大眼睛，虽然慢慢地变小，可是仍然明亮犀利。忽然一阵风吹来，飘乱了母亲头上的一绺白发，也催落了我几滴泪水，母亲自然地用手拢了一下头发，继续着手中的针线活。我也偷偷地快速地擦了一下眼内涌出的泪水，生怕被她看见。
老母亲啊！你已经八十八岁的高龄了，还像我幼时一样为我缝补。我知道，尽管我已离开工作岗位步入了老年，可在你面前永远是儿子，你还是对我操不完的心。尽管我在部队时能指挥千军万马，叱咤风云，可我回乡时你还是一遍又一遍叮咛我，要好好干工作，要对得起祖宗。尽管我转业到地方后已经小有成绩，逐步走向辉煌，可我又回来看望你时，你还是催着我回新疆，总说，我身体很好，别耽搁公家的事情。
前天，我换下的衣服，本意想在盆里泡一下一会儿再洗，等我再看到时，你已经洗涤干净，晾晒在院里的绳子上。你还告诉我，应该这样折叠，这样叠衣服不起皱。我后悔我没有及时清洗我的衣服，现在，尽管我穿的衣服有一点脏，有许多土，早晨穿上时还很潮湿，但也不像在城里机关那样经常换洗衣服了。怕的是你太劳累了，作为儿子的担当不起。
你一生勤劳，每天清晨，都会把院里院外的落叶清扫聚拢在一起，晒干烧地锅。你把树上落在胡同里的干柴一根一根捡起来，抱回家垛在一起，以备冬季烧火使用。你爱干净，总是干不完的活，甚至于把儿童丢弃在路上的塑料瓶袋都拾到一个袋里，等待收废品的人到来。
当老母亲用手捅进袜子里，一边欣赏自己的针线活，一边笑着把补好的袜子向我展示的时候，这时，我想起了李白“慈母手中线，游子身上衣……”的诗句，母亲用一生的针线活为儿女们缝补衣衫，书写填充着伟大母亲的真实与内涵。把自己毕生的精力奉献给我们的家庭和兄弟姐妹，至今还对已经步入老年的儿子挚爱着。
母亲坐在那里，不停地翻看着袜子，看针脚是否匀称。她的脸上浮起满意的笑容时，翻转着欣赏自己的“作品”，此时，我的心在崇敬中颤抖，在自责中悔恨。看到母亲硬朗的身体，感到欢喜和欣慰，老母亲可以生活自理，就是儿子最大的幸福。
可是“米寿”的老母亲身体大不如往年了，经常给我说脚疼。唉——，老母亲可怜的“三寸金莲”，已经负重她高大的身躯走过几十年沧桑风雨之路，劳苦功高的不疼才怪呢！一次，给母亲洗脚时发现她的双脚掌都有脚垫，双脚压在脚掌下的三个脚趾变形的弯曲着，脚趾甲由于自己修剪困难，趾甲的尖角像钉子一样深深地刺进肉中。我把她的脚放在膝盖上，给她割了脚垫修着趾甲，她用慈祥异样的眼光看着我，不知道她心中在想什么？后来只是高兴地说：好多了。
我想母子相见团圆，她需要的不只是生活的费用，更需要的是见到她的儿子，给她排忧解难……此时，邻居家的匣子里响起了“常回家看看”的歌曲，我羞愧得泪流绵绵。在边疆献了青春献忠心，献了忠心献子孙。老娘啊！现在，是该儿子回乡向您献孝心的时候了。
母亲把缝好的袜子递到我手里，我眼含热泪仔细地端详着，在母亲身上有永远学不完的品德，有永远读不完的内涵，有取之不尽的爱心。这一双袜子，我还能穿吗？还敢穿吗？我要把它珍藏在箱子里，不，把它永远珍藏在心里。