那云贵高原的深处,那绵延起伏的大山,作为一个地地道道的农家弟子,不读书,该以哪种方式跳出农门走出大山?现在究竟会在哪里干什么?我真的不敢想。
幸好,我遇上了书,迷上了书。是书,让我找到前进的力量和方向。是书,让我的简单生活变得快乐。是书,让我的一个个日子温暖如春。也是书,让我现在能静静坐在办公室里能随心所欲打着字,表达自己对生活的感悟。
读初中时,哪怕仅仅是教科书,也让我入迷。因为父亲一遍遍提醒我,你个子矮,不好好读书,看你今后怎么办?我想想也是,要是在家干活,挑不起、扛不动东西,那可能只有喝西北风了,一心想通过读书拥有一份职业不用日晒雨淋干粗活,那该多好!作为男生,或许天性就想顶天立地,矮个子的我也不想让别人把我看扁,发愤看书。没有多的课外书,我就翻来覆去读教科书,那时只要学校举行什么学科竞赛活动,获奖是不成问题的,小有名气,在学校里的许多人对我刮目相看。平时,要是能在同学处逮到一本课外图书,一定会狂喜一回,废寝忘食,甚至可以在课堂上偷偷看。正是我对读书有兴趣,加之喜欢不懂就问,初中毕业后,我顺利考进师范学校,实现了父母要求我跳出农门的的愿望,也实现自己可以轻松干活的梦想。
那座落乌江边的小城,那全国首批表彰的全国先进中等师范学校校园浓浓的读书氛围,让我的青春时光增添不少色彩,我这个农家弟子第一次真正意义上见识了图书,那可真谓汗牛充栋。只要不是作业太多,我就会跑到阅览室去看书。那些《青年文摘》、《演讲与口才》等杂志让内向的我变得开朗起来,让我通过书去感受大山以外的世界,让我们通过文字感受时代前进的铿锵步伐声。尤其是周末,便抱着从图书室借来的文学名着看,虽然生活略显单一些,我仍然快乐,我在现实与历史中穿梭,与书中的一个个人物对话。《巴黎圣母院》中打钟人卡西莫多的善良,《红与黑》中于连的超强记忆,《简·爱》中简·爱对自由幸福的执着追求,如此种种,每读完一本书,我就完成了一次生命的感悟,那书中的人物成为我的偶像,一次次励我、召唤我,让我变得坚强、自信。书成为我的精神食粮,让我的视野开阔,让我的思想纯洁而高尚。师范三年,个子长高了,又爱读书,班上常有女生笑我太像大学生了,因为那时的我们心中都有读大学的梦想,认为大学生就是爱读书的人,大约是“腹有诗书气自华”吧,我每天都是一副朝气蓬勃的样子,像鸟的羽翼变得丰满,对于翱翔天空抱有信心。
等到走上讲台,站在一群天真无邪的孩子面前,面对好奇的目光,我对自己的“传道、授业、解惑”工作一直不敢掉以轻心。我与孩子们一道朗读课文,一起做着练习,一边用书上的故事激励他们读书。在小学五年的教书生活中,我与书朝夕相处,大量阅读教育教学刊物,我的课堂深受学生喜欢。我喜欢我的学生,我喜欢拿着书本行走校园的感觉。自认为是书让自己成长为学生眼中一名好老师,是书让我的学生读书兴趣浓厚、品学兼优。
也是因为爱读书,让我有了一次去贵州教育学院进修学习的机会,我格外珍惜,毕竟老话说得好,人不学要落后嘛。中文系的课程设置很宽松,除了白天上课外,晚上基本没有课,都是由学生自由安排。像读师范一样,我最喜欢的还是去阅览室看书,去看教学业务知识、文学类的期刊,一边吸收最新的理念,一边反思自己的成长历程。书,丰富我的认知,让我对生活有了新的认识与理解。
每逢周末,我大多选择在学校食堂吃过早餐后,带上笔记本,从河滨公园出发,步行约半个小时来到省教委的地下室处西西弗书店看书,因为在那里看书不花钱,有书桌可以做笔记,有纯美的轻音乐可聆听,还不会遭到服务员的白眼。周末,去西西弗书店看书成了像我这类穷学生(又爱读书的学生)的最佳选择。我在那里边读边记,每每都是中午饭不吃,从书店出来往往是华灯初放,我感到很幸福。
那两年(1998-2000年)读书生活,是我最惬意的时光,不是因为可以身临其境感受以前只是在电视看到的那高楼林立、那车川流不息,而是我有大把时间可以自由安排,我可以把以前想买买不起想读读不到的名作读了。在这里,我不得不罗里啰嗦对我影响大的作家作品提提。首先是余华的《许三观卖血记》让我记忆犹新。作为生活在底层的男子许三观身上那强烈的责任感让我震撼,许三观六十岁卖血被拒绝后流下了眼泪:“他的泪水在他脸上纵横交错地流,就像雨水打在窗玻璃上,就像裂缝爬上了快要破碎的碗,就像蓬勃生长出去的树枝,就像渠水流进了田地,就像街道布满了城镇,泪水在他脸上织成了一张网。”此段文字看来寻常,并无文采,但却切合人物的文化水平和性格特点,男人生活的辛酸与无奈尽在一连串的五个比喻句中。作家站在中立状态,进行包孕着温情与人道精神的客观描写,显示出对于民间生活状况和人们生存环境的极大关注,由此透露出作者对贫苦老百姓的深切关怀,小说正是凭借这一点入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。其次,由《一只独立特行的猪》独特的叙述吸引了我的注意,我把王小波的《时代三部曲》都找来读了,王小波用他的生活和写作,让人们看到,一个自由的人既可以享受思维的乐趣,拥抱理性与常识,也可以跟随灵魂的舞蹈,在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。一个自由的人,是最具有判断力的人,同时也是最具有创造力的人。我虽然没有作家的才气和智慧,但是我用自己的方式热爱生活、创造自己的幸福,自由,真诚,有责任感。
读书改变了我的命运,正如法国诗人勒内·夏尔所言:“我爱你,一切都变了,不变的,是我对你的忠贞。” 我的生活正在一点点变化着,进修学习毕业后,不再去以前的村小教书了,被调到一所中学上课,还在学校任了一点职务,可以更好地实践自己的想法。
这一切,都得益于自己对书的热爱,是书,我的生活温暖如春。