我曾为两位名人心痛。让我心痛的这两位名人,我只是在电视上,在书上见过。——一位,是我仰慕的作家;一位,是我深爱着的歌手。
作家:九十寿辰,他被人推着、扶着出来。——身上,插管吊袋;头,歪向一边;眼,直勾勾看人。有人往他怀里塞花,有人立他身边,与他合影。-----来我家串门的刘嫂问我:这愣老头,就是你常念叨的大作家?我望着刘嫂,刘嫂满眼同情。我没有回她的话。只是一个人进了书房,坐了一个下午,又坐了一个晚上------
歌手:他唱过,“冬天里的一把火”。他的“一把火”,“火了”大江南北。在当时的中国,无论你走在大街,还是走在小巷,都能听到年轻人,在哼,在唱,他唱过的歌。多年之后,他又唱了一支歌,那歌是:“夏天里的一场雨”。——他立着唱,他蹲着唱,他握紧拳头唱,他张开双臂拥抱、旋转着唱,但应者了了。我坐在电视机前看,边看边心痛;在心痛的同时,我想到波兰作家,伊瓦什凯维奇的散文:《草莓》。——是的,九月的草莓,虽然依旧香甜,可它,再也不会溢出,六月的气息;那个充满旺盛气息、蕴藏在草莓间的六月,“已一去不返了”!
——艺术不可重复;生命,无法复制。有些逝去的,只能化作,“下一站”的营养剂,滋养我们,日夜前行的心------
(2015.10.16)